matryoshka-poupées-emboîtées-russes-12882329

En littérature romanesque, l'auteur est le personnage le plus difficile à construire. L'auteur pourtant n'apparaît pas dans la chose écrite, ou alors en creux. De sa plume sortent les autres personnages, ceux dont le récit est l'objet, mais l'auteur porte en lui un autre récit, celui du démiurge, celui du pourquoi des personnages, pourquoi ces personnages-là, pourquoi ces histoires-là.

Parfois l'auteur livre des bribes de ce récit, lorsqu'il est en dédicace ou en conférence ... Les lecteurs veulent toujours savoir plus que ce qui est écrit. Parfois aussi les personnages surgissent sans que l'auteur ne sache ni comment ni pourquoi.

L'auteur est amené à construire son propre personnage au contact de ses lecteurs et de l'appareil critique, parfois en opposition à eux. Il répond inlassablement à cette question: pourquoi. Pourquoi ai-je écrit cela?