Les personnages et leur auteur
En littérature romanesque, l'auteur est le personnage le plus difficile à construire. Il n'apparaît pourtant pas dans la chose écrite, ou alors en creux. De sa plume sortent les autres personnages, ceux dont le récit est l'objet, mais l'auteur porte en lui un autre récit, celui du démiurge, celui du pourquoi des personnages, pourquoi ces personnages-là, pourquoi ces histoires-là.
En dédicace ou en conférence, il en livre parfois des bribes... Les lecteurs veulent toujours savoir plus que ce qui est écrit. Parfois, la plupart du temps, les personnages surgissent sans qu'il ne sache ni comment ni pourquoi. Il est amené à construire son propre personnage à l'intention de ses lecteurs et de l'appareil critique, parfois en opposition à eux. Il répond inlassablement à cette question: pourquoi. Pourquoi ai-je écrit cela?