Angelus

Il est sept heures du matin, les cloches sonnent l’Angélus. Les cloches sonnent, il est sept heures. L’air vibre dans la chambre aux fenêtres grandes ouvertes, avide de fraîcheur. La pénombre peu à peu est refoulée dans les recoins par cette paisible lumière matinale qui restitue les objets comme s’ils avaient passé la nuit dans un écrin. L’Angélus sonne et, dans l’esprit des Témoins, le jour commence tandis que les mécréants s’indignent et songent à une énième pétition à l’adresse de M. le maire, un brave bougre, afin qu’il mette un terme à ce carillon qui les empêche de jouir pleinement de leurs droits laïcs. L’Angélus sonne mais les Témoins sont rares. « Il n’y aura pas de messe de tout le week-end », me confie Mme Servat auprès de laquelle je sollicite la clé de l’Église. La clé pèse son bon poids et la voûte romane est propice au silence, les sons de la guitare s’y déploient dans une pureté acoustique et résonnent en harmoniques riches. Je joue d’une vieille guitare à dix sous dont les cordes n’ont pas été changées depuis une bonne décennie, mais la voute sait lui redonner un peu de jouvence.  Fernando Sor, Matteo Carcassi… Nul touriste ne franchira le portail pour admirer la fresque polychrome aux Anges Musiciens, dont l’Église possède une copie, l’original ayant été préempté par le Louvres. Le circuit des Églises romanes du Brionnais n’est plus emprunté que par des cyclistes ahanants qui font une halte à l’ombre des platanes. Les chênes centenaires frémissent le long du chemin qui mène à l’étang, certains moribonds, d’autres étreints par cette sorte de lierre qui s’enroule autour de leurs troncs. Les troupeaux de bovins se réfugient dans leur ombre, les queues chassent en cadence les nuées de mouches qui s’acharnent sur les bêtes. Érinyes. L’étang millénaire est à sec, les services des Eaux et Forêts contraignent la commune à des travaux de réaménagement conformes aux normes environnementales. Dieu se tait, réfugié dans l’empyrée. Dieu se terre. Il est semblable à une bête craintive que, seules, apprivoisent longue patience et prières. Dieu n’accourt pas tel un urgentiste au chevet des blessés. L’Angélus a sonné depuis longtemps et les heures attendent, incertaines. Quel châtiment le ciel muet prépare-t-il ? 

illustrations: dessin de l'Eglise St-Symphorien par ROL / photo des Anges Musiciens